· 

ふたつの心

どの作品でも、創り上げる過程では、“ふたつの心”に正直でいようと思いながら制作しています。

 

ひとつは、絵を描く、手の心。もうひとつは、絵を見つめる、人の心。

 

前者は、作品を制作する者であれば、だれもが前提とすることでしょうが、この目で見たものであれ、この手で触れたものであれ、あるいはこの脳裏に空想したものであれ、インスピレーションには、自分の身体を経た、経験や実感、あるいは気付きが、裏付けとなっております。

 

それは、なにものにも代え難く、そして、どうしようもなく譲れない、そんな心情が、描く際の手、それ自体と一体となってしまう…そんな感覚です。

 

一方で後者は、仕上がった絵を前にして、じっと見つめてくださる、自分以外のだれかの目であり、作り手の存在などは、とうに過ぎ去り、絵と、その絵に出会った人だけの、見つめ、見つめられる関係によって育まれる、鑑賞者の心に去来する、何らかの心情です。

 

近い言葉に例えるなら、前者を“衝動”、後者は“感動”とでも言えましょうか。

 

考えてもみれば、衝動は、作品が仕上がるまでの領分であり、感動は、仕上がった作品から始まるわけですから、このことは、作品ができるまでと、できてからのこと、つまりは“作品がおくる人生”だと思うと、やりがいや、楽しさと同じくらい、作るものには責任があると感じるのは真面目すぎるでしょうか。

 

自分が描いたものが、誰かの生活にあって、その人の日常の、1分でも1秒でもいいから、ホッとしたり、ニッコリしたり、穏やかさを味わってもらえることを願いながら作っているものですから、やはり“ふたつの心”をしっかりと見据えること、つまり正直であることは、自分の作品制作には大切だと感じるわけです。

 

しかしながら、制作するときの心持ちは、衝動、つまり手の心が、どうしても優勢になりがちです(ゆとりが無いようで恥ずかしいのですが、なにか必死だ…ということですね)。

 

どうにかバランスを保てないものかと、考えあぐねているとき、思いついたのが、“自分の作品を、自分の生活に飾ってみよう”というものでした。

 

そこで少し前から、毎週土曜日の朝、朝食を摂ってから、妻に絵を選んでもらうことにしたのです。

 

彼女に作品の選択を委ねると、その時の僕の作品制作への思惑など何処吹く風、彼女の“今の気分”に寄り添える(つまり御目に適う)作品をめがけて、白羽の矢が軽々と飛んでいきます。

 

僕にとっては、その程よい意外性が、毎回ちょっとクセになる感じで、そんなささやかな儀式のおかげで、自分が描いたという実感が、少しずつ薄れていくのですから、不思議なものです。

 

幸いにも、作品は文字通り売るほどあるわけでして(笑)、未発表の作品はもちろんのこと、試みとして制作したもの、誰かに見せるために描いたわけではないものまで、問答無用に矢は飛んでいきます。

 

そうしてご指名を受けた作品は、アクリル板で挟むだけの、簡単なフレームに収まり、我が家の一角から一週間、僕たちの生活を、見守ってくれることになります。

 

掃除をしているとき、何気なく眺め、カーテンを閉める際に、偶然目の前にあったり。

夕暮れどきの光や、明け方の暗がりで、静かに佇んでいたり。

ちょっと疲れたときに、絵と目があったり、ただいまと帰って来たときに、おかえりと部屋の奥から、こちらを見ていてくれたり。

 

生活の中に絵があることで、どんな気持ちになれるのかという点で、“絵というもの”について、あまりにも知らないことが多いものだと気付かされます。

 

そんなふうに、生活に取り込まれた絵は、我が作品であることを忘れて、実に多くの発見を与えてくれ、次のインスピレーションの糧になることさえあるのです。

 

ある日、アイロンが温まるのを待っている間、彼女がじっと一点を見つめていることに気がつき、その視線の先をたどると、絵がありました。

 

一枚の絵は、作者の思惑を越えて、向き合う人の数だけ、意義と関係を育めるものなのだなぁと、なぜだか僕が、ちょっと照れくさいような嬉しさを感じたのでした。