· 

リアリティ

 これは独身時代に数年間過ごしていた、木造二階建ての古い古いアパートでのお話。

 

 僕の部屋は朝から夕方まで、陽射しだけはたっぷり降り注ぐ二階奥の角でして、狭い畳敷きの部屋に、お風呂は内釜式(風呂を沸かすための着火にひと手間もふた手間もかかる、昔のあれですが、知らない方は検索してくださいね)、洗濯機は二層式(知らない方はこれも検索)という、懐かしき昭和を、今に残したような住環境でした。

 

 結婚当時、妻がそのアパートに、ほとんど身ひとつで引っ越してきたのですが、さすがに新妻を迎えるにあたって、せめて畳だけでもと、ひと部屋分を新調したのを覚えております。

 

 しかし、当初はエアコンも無く、夏ともなれば、涼をとるため窓を開け、せめて気分だけでも涼もうと、軒先きに風鈴をさげるような生活。

 

 建物自体の古さからか、もともとの構造の問題か、隙間が多い室内では、冬の室内は外気と同じ温度まで下がり、地震ともなれば、威勢良く揺れるような、そんなちょっぴり不安が残る…いや、愛すべきアパートでした。

 

 そんなアパートのお隣には、昔から建つ大きな一軒家があり、この界隈の昔からの地主さんのようです。広い敷地の半分を占めるお庭には、様々な植栽があり、いつもだれかが手入れをしている姿を見かけておりました。

 

 当時、僕はよく窓を開けて眼下に望む、お隣の庭を借景しながら、窓辺でなぜか中国茶を飲むのが好きで、春になると、そのお庭の奥にある桜の木から、花びらが風にのってひらひら部屋に舞い込み、手にした茶器の中に、ひとひら浮かぶというミラクルも。

 

 暑さ寒さが筒抜けの、古いアパートの窓辺では、季節の変化とその息遣いを、文字どおり〝肌で感じる〟日々でした。

 

 ある秋の夜。床についたものの、日中の仕事がやや込み入っていたせいか、頭が冴えて寝つけず、ぼうっと暗がりを見つめていたとき、秋の訪れを告げるように、コオロギの鳴き声が、隣の庭のどこかから聞こえ始めました。

 

 そして、その優しく澄んだ声は、少しずつ…少しずつ…近づいてきて、窓辺のどこかすぐそばで、しばらく滞在しているようでした。

 

 目を閉じて、じっと耳を傾けていると、その音色に込められた、ひたむきな情熱、一方でそれを無闇に感じさせない品性、そして秋の夜の静寂に対する敬意があることが、じわじわと伝わってくるから不思議です。

 

 秋の夜は、空気が透明だからでしょうか、優しいコオロギの声は、ほんの耳元にあるようでいて、遠くの暗がりにまで染み渡るような、そんなリアリティをもっており、僕はその声の繊細な強弱につられるように、深い眠りに導かれました。

 

 さて、その後、不思議なことに、夜半になると、あの美しい音色が、どこからともなくやって来ては、度々僕を眠りの旅路へ誘ってくれるようになり、おかげで一週間ほどは、寝つきの良い夜を過ごせたのです。

 

 そんな日が続いた週末のこと。昼食を終えてから、いつものように窓辺にもたれ、のんびりとティータイムの始まりです。窓を開け放ち、妻と二人でお茶を飲んでいる、その時、待ってました! とばかりに、一匹のコオロギが〝部屋の中から外へ〟飛び出したのです(笑)。

 

 悲鳴をあげる間も無く、二人で顔を見合わせ、ここ一週間の状況が、その時やっと飲み込めたというわけです。

 

 かつて住んでいた、古い古いアパートでのお話です。