· 

香りのランドスケープ

 いつからかは、はっきりとしないのですが、気がつけばお茶ばかり飲んでいる人生を歩んでいるようです。

 

 朝、起き抜けにまずは一服。仕事の合間に、食事やおやつのお供に、就寝前のリラックスタイムにも。お茶と名の付くものは、洋の東西とわず、いつでも傍にありまして、お節介にも、誰かの人生の転機や節目には、〝無茶〟が無いように…とお茶と茶器をたむけにプレゼントすることもあります。

 

 さてそんなお茶にまつわる、少しばかり昔の話です。とにかくお金がなかった学生時代(笑)、恥ずかしながら、月末ともなれば食事に困り、氷を頬張ってしのぐような、時代錯誤な生活を送っていたのですが、バイト代が入ると、よせばいいのに缶入りの紅茶葉を、味違いで買い揃え、どんな苦難の時(笑)でも飲めば幸せだったことを思い出します。

 

 よく遊びに来ていた大学の友人(彼はかなりのお金持ち!でも、なぜか気が合う仲でした)が、お前の部屋は何もなくて、ちょっと広めの玄関みたいだなッ! などと揶揄するのですが、小さな棚に並んだ色とりどりの茶缶をじっと見ては、今日はこの色のやつを飲ませてよ、と楽しそうにしておりました。

 酒でも酌み交わすべき場面でしょうが、なぜか紅茶。先輩であれ、後輩であれ、どんな立場の人が、何人来ようが、紅茶です。

 

 月日が流れ、環境がかわって、交友関係が緩やかに変化していっても、その時々に住んでいる街で、いつもなんとなく探しているのが、好みの紅茶が買えるお店でした。

 

 そんなある時、運命的な紅茶体験をします。

 

 いつものように散策をしていると、路地に面した小さな間口の紅茶専門店を見つけます。店先の黒板ボードに〝紅茶教室開催中〟とあるではないですか! 初めて入るお店でしたが、飛び込み参加もできますかと尋ねると、ご夫婦らしきオーナーさんに、もちろんどうぞと言っていただき、奥の厨房へ案内されました。

 

 店内には、茶葉のパッケージが種類ごとに整然と並び、優しいアイボリーを基調とした、控えめで上品なデザインが、ご夫婦のお人柄そのもののようでもありました。

 

 さて、すでに数名の方がいらっしゃる中に自分も納まり、ご主人が紅茶の淹れ方を丁寧に実践してくれます。長らく自己流で淹れていたものですから、教えていただく内容すべてが新鮮です。

 そうこうしているうちに、ご主人が説明しながら淹れた紅茶が飲みごろになり、全員のカップに注がれました。

 覗き込むと、そこには今まで見たことがないような透明度と、やや緑がかった淡く端正な金色の紅茶がゆれ、カップから立ち昇る湯気の香しさが、魅惑的な味を予感させます。

 

 そして、ひとくち…。

 

 「……!」

 

 口の中に広がる香りは、湯気の中のそれとは比べようもなく鮮明で、勢い余ってゴクリと飲み干したにもかかわらず、紅茶不在の口の中では、香りだけのストーリーがいよいよ始まりだし、しばしコメントができずにカップを見つめておりました。

 

 それまで飲んでいた紅茶は、大手メーカーのフレーバードを、気分に合わせて選んでいたのですが、この時の茶葉はダージリンのファーストフラッシュ。特定の茶園から独自に買い付けたもので、その時期の旬の紅茶をストレートで頂いた、初めての体験でした。

 

 若草を思わせる、フレッシュで伸びやかな香りと、抑制が効いた、すぼまったような苦味、千歳飴の包み紙から漂うような上品なほの甘さがとても印象的です。

 見た目の透明度に反して、味わいにはしっかりとボディ(コク)があり、それが支えとなって、口に含んだ直後から始まる、香りのうつろいを、たち消えていくその最後まで、美しいものとして感じさせてくれます。

 飲み干してもなお、鼻の奥から喉にかけてに感じる、陽だまりのような余韻が、次のひと口を促しているようでもあります。

 

 こんな味わいのナレーションは、従属する感動が大きいほど、尽くす言葉がファンタジックになるのですが、経験が乏しい当時の僕は、風抜ける異国の草原に、あの、たったひと口で、放り出されたような驚きに、ただただ戸惑うばかりでした。

 

 香りが連れて行ってくれる想像のランドスケープ。香りに身を委ねる、たったそれだけのことなのに、リアルで複雑なイメージを得られる…。そうか、香りが持つこの底知れない〝連想と連鎖の力〟を漠然と予見し、あちこち手探りのように紅茶を飲んでいたのかと、腑に落ちた出来事だったのです。

 

 その日を境に、僕の小さな棚の中のラインナップはガラリと変わるわけですが、さらに月日がめぐり、結婚後、妻を巻き込んだ茶飲み人生となった今、紅茶によって引き出された香りへの経験が、コーヒー、紅茶に限らず、食の味わいを楽しむための理解の柱となって、普段の生活や仕事、旅先で出会った〝美味しい〟を、いっそう豊かなものにしてくれています。

 

 毎朝、妻が淹れてくれる一杯のコーヒー。その香りを胸いっぱいに吸い込んだ後、「あ~文化の香りがする…」と呟くと、いつも嬉しそうに同意してくれるのも、そんな経験があったからかもしれません。

 

(紅茶屋主人Kご夫妻に感謝を込めて)