· 

秘密

 …雨。

 

 憂鬱なときもあれば、恵となるときもある雨。

 

 雨といえば、僕は雨が降ると仕事の手を止めて、窓辺でじっと雨の降りかたを見つめる時期がありました。時間が許すときには、外に出て見たり、雨景色がよく見渡せるカフェで、腰を据えて眺めてみたり…。

 

 そもそも降雨とは、大気の水分が結合し自由落下するだけのシンプルな物理現象ですが、〝雨が降る〟という言葉には、いくばくかの体験的な情感が込められております。そんなことに気がつかせてくれた、雨にまつわる〝あの体験(インスピレーション)〟の秘密を知りたいばかりに、ひたすら見つめ、一ヶ月が経ち、半年となり、とうとう一年が過ぎたころ、ようやく生まれた作品があります。

 

 と、その前に、遡ること十年以上もまえのこと、少々昔の話になります。

 

 それは、今でも好きで度々滞在する京都での出来事。言わずと知れた、日本の伝統が現代に息づくこの街は、多くの歴史・文化の姿が、様々な規模や形となって、街そのものを形作っております。好きが過ぎてか、住んでいたこともあるのですが、何度訪れても、安らぎと刺激の塩梅がよく、なんとも肌触りのよい時間をすごせるのです。

 

 そんな京都滞在中のある日、平日のお昼時(空いていると目される時間)を狙って、ある枯山水庭園を見に、お寺に訪れたときでした。

 

 数名の先客はいたものの、ほどなく誰もいなくなりました。庭に面した開放的な縁側に座し、静かで贅沢な時間の幕開けです。

 

 はじめは、人の気配がないことに、やや落ち着かず緊張しておりましたが、古い木造家屋特有の香りを感じるほどに、徐々に座を崩しだします。

 

 そうして、穏やかで、凹凸のない時の流れに、ゆるりと心がたゆたいだし、目や耳といった感覚だけが、未だ何かを探そうとしているのがわかります。

 

 楽しそうな二羽の雀。忙しそうな一匹の蟻。風の小さな悪戯に戸惑う草木。

 

 さらに身も心も静もるころには、静寂と溶け合いはじめ、その場にいて、その場にいないような、孤立したような、一体となったような、奇妙な感覚にみまわれだしました。シンプルをさらにシンプルに、そしてさらにシンプルに…。

 

 そのとき、あの体験をしたのです。

 

 急に鉛色の雲が空を覆い、頬に感じる空気が、冷たく一変したかと思いきや、庭の奥に配された木々がざわつき出しました。

 

 雨です。

 

 この予期せぬ通り雨は、目の前の庭を左から右へ、人が歩くほどの速度でゆっくりと、そして悠然と抜けていきました。ほんの数分間、息を飲むような光景が、何の前触れもなく現れ、そして立ち去ったのですが、静寂との境界がいよいよ曖昧となり、感性がむき身となっていた僕にとってこの雨は、あまりにも劇的で、ただならぬ体験として当時の心を揺さぶったのでしょう。枯山水は心に静寂を、感性に再生をもたらす、壮大な装置のようだなぁと、あらためて思ったものでした。

 

 さて、この体験の秘密を追い求め、およそ一年(厳密には十年以上ということか、、、)雨を見つめ続け、少しだけわかったことがあります。

 

 心揺さぶるような感動、それの秘密の正体は、自分の実感と経験でしか解らない、つまり秘密は秘密でしかないということです。

 

 そして大切なのは秘密の正体がわかることではなく、その感動が、何年経っても〝忘れ得ぬこと〟として自分を魅了し続けている、という事実そのこと自体だということです。それは作品表現においては、自分が得た感動や喜びの感覚に忠実であるための裏付けでもあるわけです。

 

 十年以上もかけてそんなものか、と笑われてしまいそうですが、永い冬眠を経て、ティースプーン1杯分の〝腑に落ちる〟さえあれば、目覚めてすぐに、冬眠中の夢を描けるということを経験した、といったところでしょうか。

 

 それにしても、いやはやシンプルというのは過激です。

追記:なお、画像はシルクスクリーンによる版画作品の一部分を寄ったイメージです。実物作品は職人さんによる美しい刷り上がりの雨の景色。もう少し制作点数が増え、シリーズとしての見ごたえが伴いましたら、お目に掛けたく思っております。